El rayo de luna
Gustavo Adolfo Bécquer
Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un
cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una
verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en
aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación.
Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de
filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su
fondo, al menos podrá entretenerles un rato.
I
Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y
el insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la
cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino en que
leía la última cantiga de un trovador.
Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el
anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los
pajes enseñaban a volar a los halcones, y los soldados se entretenían los días
de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.
-¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba
algunas veces su madre.
-No sabemos -respondían sus servidores:- acaso estará en el
claustro del monasterio de la Peña, sentado al borde de una tumba, prestando
oído a ver si sorprende alguna palabra de la conversación de los muertos; o en
el puente, mirando correr unas tras otras las olas del río por debajo de sus
arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las
estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos
fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera
parte estará menos en donde esté todo el mundo.
En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal
modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le
siguiese a todas partes.
Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a
la imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones,
hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, tanto, que nunca le habían
satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los
había encerrado al escribirlos.
Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban
espíritus de fuego de mil colores, que corrían como insectos de oro a lo largo
de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la
cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel
junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre.
Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos
de la fuente y sobre los vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas,
hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se
reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio intentando
traducirlo.
En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las
grietas de las peñas, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos,
formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía
comprender.
¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo.
Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla
porque tenía los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar como un
junco.
Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse
una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de
plata, o a las estrellas que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las
piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba:
-Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es
posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de
nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán
las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré
amarlas!… ¿Cómo será su hermosura?… ¿Cómo será su amor?…
Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le
siguiesen los muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y gesticular a
solas, que es por donde se empieza.
II
Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras
piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al
antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo largo de
la opuesta margen del río.
En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden
habían ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los
restos de los anchos torreones de sus muros, aún se veían, como en parte se ven
hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su
claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que
suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.
En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban
hacía muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada a sí
misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la
mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subían encaramándose
por los añosos troncos de los árboles; las sombrías calles de álamos, cuyas
copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de césped; los
cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y
en dos trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, flotando al
viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos,
pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina.
Era de noche; una noche de verano, templada, llena de
perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un
cielo azul, luminoso y transparente.
Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía,
después de atravesar el puente, desde donde contempló un momento la negra
silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes
blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas
ruinas de los Templarios.
La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido
remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en
una oscura alameda que conducía desde el derruido claustro a la margen del
Duero, Manrique exhaló un grito leve y ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de
temor y de júbilo.
En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una
cosa blanca, que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. La orla del
traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba
entre el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras o
imposibles penetraba en los jardines.
-¡Una mujer desconocida!… ¡En este sitio!…, ¡a estas horas!
Esa, esa es la mujer que yo busco -exclamó Manrique; y se lanzó en su
seguimiento, rápido como una saeta.
III
Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura
de las ramas a la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos,
muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados troncos de los árboles como una
claridad o una forma blanca que se movía.
-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una
sombra! -dijo, y se precipitó en su busca, separando con las manos las redes de
hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó rompiendo
por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una especie de rellano que
iluminaba la claridad del cielo… ¡Nadie!
-¡Ah!, por aquí, por aquí va -exclamó entonces-. Oigo sus
pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el
suelo y roza en los arbustos; -y corría y corría como un loco de aquí para
allá, y no la veía. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró otra vez;- creo
que ha hablado; no hay duda, ha hablado… El viento que suspira entre las ramas;
las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha
dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado… ha hablado… ¿En qué idioma? No
sé, pero es una lengua extranjera… Y tornó a correr en su seguimiento, unas
veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando que las ramas, por entre
las cuales había desaparecido, se movían; ya imaginando distinguir en la arena
la huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume
especial que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer
que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas
malezas. ¡Afán inútil!
Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya
parándose para escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones sobre la
hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.
Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban
la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la
ermita de San Saturio.
-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis
pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamó trepando de peña en peña
con la ayuda de su daga.
Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en
lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando
una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo
encarcelan.
Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a
su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener
una blasfemia.
La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba
en pos de sí una barca que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta.
En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y
esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había visto en los Templarios, la
mujer de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se descolgó de
las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y
larga pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del ancho capotillo
de terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente.
Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca
tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de
sudor a la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la parte de San
Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo
llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus pardas
almenas.
IV
Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían
entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de
saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta idea,
penetró en la población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzó a
vagar por sus calles a la ventura.
Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía,
estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio
que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro; ora el rumor de una
puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacía sonar la
cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas.
Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche,
que unas veces le parecían los pasos de alguna persona que había doblado ya la
última esquina de un callejón desierto, otras, voces confusas de gentes que
hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas
horas, corriendo al azar de un sitio a otro.
Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro
y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible
expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que
pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave que, pasando
a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el
negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente.
-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en
voz baja sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica;- aquí vive. Ella
entró por el postigo de San Saturio… por el postigo de San Saturio se viene a
este barrio… en este barrio hay una casa, donde pasada la media noche aún hay
gente en vela… ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas
excursiones, puede estarlo a estas horas?… No hay más; ésta es su casa.
En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más
locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica,
de la que en toda la noche no faltó la luz ni él separó la vista un momento.
Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba
entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de su
dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y
agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un manojo de llaves en la mano,
restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de dar
envidia a un cocodrilo.
Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un
instante.
-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde
es? ¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal -ésta
fue la salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre
escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos
espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la sorpresa:
-En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos,
montero mayor de nuestro señor el rey, que herido en la guerra contra moros, se
encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.
-Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;- ¿y su
hija, o su hermana; o su esposa, o lo que sea?
-No tiene ninguna mujer consigo.
-¡No tiene ninguna!… Pues ¿quién duerme allí en aquel
aposento, donde toda la noche he visto arder una luz?
-¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla
enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que amanece.
Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera
causado más asombro que el que le causaron estas palabras.
-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la
encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla… ¿En qué?… Eso es lo que no
podré decir… pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra
suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a
ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar delante de
mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me
están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el
confuso rumor de sus ininteligibles palabras… ¿Qué dijo?… ¿qué dijo? ¡Ah!, si
yo pudiera saber lo que dijo, acaso… pero aún sin saberlo la encontraré… la
encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que
ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y
noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado más de veinte
doblas en oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita
en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote,
que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines,
he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de
sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa… yo la he de
encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla.
¿Cómo serán sus ojos?… Deben de ser azules, azules y húmedos
como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan
expresivos, tan melancólicos, tan… Sí… no hay duda; azules deben de ser, azules
son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos para que floten…
Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros…
no me engaño, no; eran negros.
¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y
adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta… porque…
ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles de las portadas de nuestras
basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las
sombras de sus doseles de granito! ¡Su voz!… su voz la he oído… su voz es suave
como el rumor del viento en las hojas de los álamos, y su andar acompasado y
majestuoso como las cadencias de una música.
Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis
sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que
odia lo que yo odio, que es un espíritu humano de mi espíritu, que es el
complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No me ha
de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con
todas las facultades de mi alma?
Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que
le he visto… ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el
misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en vagar por entre las
ruinas, en el silencio de la noche?
Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D.
Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los
cuales en cada hora había formado un castillo en el aire, que la realidad
desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales había buscado en vano a
aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a
sus aún más absurdas imaginaciones, cuando después de atravesar absorto en
estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se
perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines.
La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda
su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor
dulcísimo entre las hojas de los árboles.
Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y
miró a través de las macizas columnas de sus arcadas… Estaba desierto.
Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que
conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de sus labios se
escapó un grito de júbilo.
Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del
traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya
amaba como un loco.
Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece
un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que
va creciendo, que va creciendo y ofrece los síntomas de una verdadera
convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada sonora, estridente,
horrible.
Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a
brillar ante sus ojos, pero había brillado a sus pies un instante, no más que
un instante.
Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a
intervalos por entre la verde bóveda de los árboles cuando el viento movía sus
ramas.
Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial
junto a la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada
vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni a las
caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores.
-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- ¿por qué
te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que
amándote pueda hacerte feliz?
-¡El amor!… El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.
-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus
escuderos;- os vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire
vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la guerra: en la guerra se
encuentra la gloria.
-¡La gloria!… La gloria es un rayo de luna.
-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha
compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal?
-¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su
sitial-; no quiero nada… es decir, sí quiero… quiero que me dejéis solo…
Cantigas… mujeres… glorias… felicidad… mentiras todo, fantasmas vanos que
formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y
corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar un rayo de luna.
Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía
así. A mí, por el contrario, se me figuraba que lo que había hecho era
recuperar el juicio.
